Viết thư cho một người bạn em tả lại một con phố ở Hà Nội

Bạn Bạch Quỳnh thân mến!

những ngày nay bạn như thế nào? Học như thế nào? Tôi vẫn bình thường. Bây giờ là mùa đông ở Hà Nội. Bạn sống ở miền Nam đầy nắng và gió, chắc hẳn bạn chưa bao giờ nhìn thấy phong cảnh mùa đông đúng không? Nó nghiệt ngã, nhưng rất thú vị. Tôi sẽ nói với bạn về nó.

Nơi tôi ở là một ngôi làng nhỏ nằm bên bờ sông Hồng. Những ngày mùa đông, làng ta ẩn mình trong không gian xám xịt. Sáng sớm, sương mù bao phủ vạn vật. Không khí yên tĩnh, bầu trời u ám. Từng cơn gió lạnh thổi qua khiến mặt sông lăn tăn gợn sóng. Mùa này nước sông Hồng trong xanh, không có cảm giác nước chảy, chỉ có những con đò ngang qua thỉnh thoảng. Khắc dòng sông mùa lũ nước ào ạt, cuồn cuộn chảy mang nặng phù sa từ nguồn nên phù sa xanh tươi. Cây cối đã vào mùa thay lá, lá chuyển từ màu xanh sang màu vàng. Gặp gió bắc, cây trút hết lá, để lại những cành trơ trụi. Ví như cây bàng non xanh mướt như chiếc ô khổng lồ che mát đường làng. Nhưng giờ đây, chiếc ô chỉ còn trơ lại những khung màu xám nâu xung quanh.

Nhưng ẩn sâu trong những cành khẳng khiu ấy lại ẩn chứa một sức sống mãnh liệt, đợi đến mùa xuân những chồi non mới nhú lên, những chồi non xanh biếc. Tuy nhiên, trên cánh đồng bên sông ngày này có một cảnh đẹp thơ mộng sưởi ấm mùa đông lạnh giá. Đó là cánh đồng hoa cải vàng nở rực rỡ như một tấm thảm khổng lồ. Bất chấp cái lạnh thấu da, vào dịp này, nhiều cô gái hay các cặp cô dâu, chú rể đến chụp ảnh, lưu lại những khoảnh khắc đẹp. Ra đường, người đi làm, đi học, ai cũng trang bị áo chống rét, mũ, khăn kín mít. Ai cũng có vẻ vội vã như muốn trốn cái lạnh.

Buổi trưa, mặt trời ló dạng sau những đám mây, chiếu những tia nắng dịu dàng sưởi ấm cả không gian. Con đường trở nên nhộn nhịp hơn. Mọi người nói cười vui vẻ. Hàng cây bên đường thức giấc nói khẽ. Những con sâu kêu ríu rít trên cành cây. Và những chú bồ câu ra khỏi lồng đang lom khom…, vặt lông. Dòng sông được chiếu sáng bởi những tia nắng mặt trời trở nên lấp lánh bảy sắc cầu vồng. Những hàng bắp cải, su hào xanh mướt trải dài ven sông. Những củ su hào to bằng cái bát chờ người nông dân thu hoạch. Những cây cải cong cong như đang cười với bầu trời.

Buổi chiều, trời tối rất nhanh. Mới khoảng năm giờ rưỡi mà đèn giao thông đã lên, đèn đã sáng. Mọi người hối hả về nhà. Trong nhà nào cũng sáng đèn, cửa đóng chặt để ngăn gió lạnh. Các bà mẹ đang tất bật chuẩn bị bữa tối. Tiếng trò chuyện vọng lại từ xa. Đêm đã khuya, đèn nhà đã tắt, chỉ còn lại những ngọn đèn leo lét thắp sáng màn đêm.

Dù đêm đông giá lạnh, vạn vật tĩnh lặng, u ám nhưng mùa đông là thời điểm để chúng ta nhìn lại một năm đã qua và chuẩn bị bước sang một năm mới. Tôi rất thích mùa đông ở đồng bằng Bắc Bộ.

Bây giờ, mùa nơi bạn sống là gì? Kể về vẻ đẹp ở đó? Tôi chờ thư của bạn. Chúc anh và gia đình dồi dào sức khỏe! Tạm biệt!