Em hãy tả ngoại hình người mẹ của em

Không hiểu sao khi nghĩ đến hình ảnh người phụ nữ Việt Nam, tôi lại nghĩ ngay đến mẹ. Hình ảnh mẹ đội nón lá đi chợ mỗi sáng đã khắc sâu trong tâm trí tôi từ thuở nào. Ngày nay, tôi ít thấy ai đội nón lá ra đường. Đàn bà con gái thường đội những chiếc nón lá đủ hoa văn, màu sắc, riêng các cô gái trẻ không muốn đội chiếc nón lá thôn quê này. Vậy mà ngày nào mẹ tôi cũng mặc nó đi chợ, cho đến tận bây giờ. Khi còn nhỏ, tôi hay nghịch chiếc mũ của mẹ và tôi rất thích chiếc quai. Tôi có tổng cộng 3 chuỗi để thay đổi. Thắt lưng do chính tay mẹ cô may, dây mảnh có hoa văn đẹp mắt.

Tôi không biết bắt đầu từ đâu để mô tả mẹ tôi. Có thể là khuôn mặt. Mẹ tôi không xấu nhưng cũng không đẹp, nói chung là không có nét gì nổi bật. Giờ mẹ đã già nên gương mặt đã có nhiều nếp nhăn. Khi tôi nhìn thấy bức ảnh của mẹ tôi khi bà còn trẻ, tôi đột nhiên bị sốc. Mẹ đã thay đổi nhiều lắm! Chưa đến lúc thay mẹ. Nhưng chính sự vất vả ấy đã làm mẹ yếu lòng. Nhìn vào đôi mắt em, tôi thấy đằng sau đôi mắt ấy sự mệt mỏi và cảm thấy em có nhiều nỗi buồn hơn là niềm vui.

Tôi nhớ khi tôi học lớp 5, có một bài kiểm tra đọc. Có 4 câu hỏi và tôi đã giành được giải thưởng “Bàn tay của mẹ”. Mình không nhớ mình được bao nhiêu điểm, chỉ nhớ là mình đã đọc hết mình. “Em yêu đôi bàn tay của mẹ hơn, những ngón tay gầy guộc, xương xẩu của mẹ”. Khi tôi nắm tay mẹ, tôi có cảm giác như đang nắm một khúc gỗ. Bàn tay mẹ sần sùi, sần sùi đến mức chỉ còn da bọc xương. Còn bàn tay mẹ thì không lúc nào ấm, lúc nào cũng lạnh. Đó là lý do tại sao tôi thích khi bạn đặt tay lên trán tôi khi tôi bị sốt. Bàn tay mẹ bao giờ cũng mạnh mẽ. Cái gì không mở được, tôi đưa cho mẹ là mẹ mở ngay. Lúc đó, mẹ tôi đã cười và chế giễu tôi là quá gầy.

Tôi cao 1m60, chiều cao trung bình nhưng khi ở với mẹ tôi vẫn cao hơn bà một chút. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy mẹ lùn. Trong mắt tôi, mẹ luôn là người hoàn hảo nhất.

Một hôm, khi tôi đi học về, mẹ tôi đang ngủ. Tôi lặng lẽ đến gần và ngồi xuống. Tôi cứ nhìn cô ấy 15 phút cho đến khi cô ấy tỉnh dậy và nhìn tôi mỉm cười. Cô giáo tôi từng nói: “Con hãy thử nhìn vào khuôn mặt của cha mẹ khi họ ngủ, con sẽ thấy những khó khăn trên khuôn mặt của họ”. Tôi nhìn mẹ mà chỉ có một cảm giác: bình yên.

Nhìn bàn chân của mẹ, tôi thấy xót xa vô cùng. Có rất nhiều vết nứt, và mỗi vết nứt đều sâu, rất sâu. Tôi chưa bao giờ thấy ai bị nứt chân sâu như vậy, kể cả trên quảng cáo truyền hình. Dấu chân của mẹ cũng rất nặng. Đây là lý do tại sao đôi giày của mẹ tôi bị mòn rất nhanh. Gót dép cao su mòn sát đất và giày bên trái mòn hơn bên phải chứng tỏ khi đi, mẹ dồn trọng lượng về phía sau và nghiêng về bên trái. Mỗi khi có ai gọi, bao giờ mẹ tôi cũng lao ra, có lúc suýt vấp ngã. Người ta nói rằng những người đi nhanh và đi nặng chân không sống hạnh phúc. Có lẽ đây là nó.

Ngay nơi vai mẹ có hai hõm sâu. Còn mẹ da dẻ sưng tấy chứ không căng bóng như những người khác. Em yêu anh rất nhiều.

Mẹ tôi bị viêm xoang. Đó là do ngày xưa mẹ tôi hít phải rất nhiều bụi than. Giờ đây, căn bệnh này vẫn ám ảnh mẹ tôi. Mẹ hay bị nhức đầu và sổ mũi là chuyện thường. Nhưng mẹ tôi không bao giờ nghỉ một ngày. Còn khi con ốm một chút, con không làm gì cả, con chỉ nằm một chỗ cho mẹ chăm sóc.

Tôi nhớ có một kỷ niệm rất thơ ấu: em trai tôi khóc. Trong 23 năm chung sống, đó là lần đầu tiên và duy nhất em tôi khóc. Tôi không nhớ mọi chuyện bắt đầu như thế nào, chỉ nhớ em trai tôi đã khóc và nói “Tại sao mẹ luôn bảo vệ và cưng chiều nó? Ngay cả khi nó học lớp 5, mẹ tôi đã đổ nước vào người nó.” Đây là lý do. Anh tôi ghen tị vì mẹ tôi yêu tôi nhiều hơn. Người con nào cũng muốn dành tặng tình yêu thương của mẹ. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi yêu tôi, nhưng khi tôi lớn lên, mẹ tôi yêu tôi. Tôi hiểu rằng cô ấy không thiên vị, mà rất công bằng. Mẹ trao yêu thương cho những người cần nó nhất. Khi còn nhỏ, tôi là con út nên được mẹ chăm sóc nhiều nhất. Nhưng giờ tôi lớn rồi, các anh chị đều đi làm và mẹ tôi càng thương em hơn. Đơn giản vì chị tôi làm việc vất vả nhưng lương lại thấp và chị nghĩ mình nên bù đắp bằng tình thương của chị. Có những điều không nên nói, nhưng chúng ta hiểu mà, phải không?

Những câu chuyện về mẹ cô không bao giờ kết thúc. Nếu được quay ngược thời gian, chắc chắn bài tập làm văn “Tả mẹ” sẽ khác.