Em hãy tả cảnh đồng lúa vào mùa gặt

Có người gọi mùa lúa chín là “mùa vàng”. Chỉ riêng tháng 4, những chú cò trắng lặng lẽ kiếm ăn bên cạnh từng bông lúa xanh thì những cô cậu học trò. Một thời gian sau, tháng 6 lúa đã ngả vàng, đàn cò bay đi, cánh đồng phủ một màu duy nhất: vàng rực rỡ. Cơm xong, cô gái vốn đã ăn đủ nước, đủ chất, đủ mồ hôi, nay trả lại những hạt vàng. Hàng trăm hạt lúa nhỏ xíu như những đứa trẻ bị nhồi thức ăn, quì gối kéo theo những cây chết úa vàng khắp cánh đồng. Những cánh đồng tràn đầy sức sống vào mùa gặt.

Mùa lúa chín là thời điểm thu hoạch rộ, nông dân đổ ra đồng. Sau bàn tay lưỡi liềm, những thân lúa ngã xuống thành hàng ngay ngắn, những cây lúa, những hạt lúa vàng rời đất mẹ nằm im lìm chờ ngày gặt hái. Gạo được thu thập và xay. Bên này tiếng máy kêu ríu rít, lúa vào máy, lúa ra bên này, rơm bay ra bên kia. Mặt khác, căng bạt, người đánh được đưa đến; Bó lúa căng lên, rơi xuống chạm mặt bàn, những hạt lúa vàng ươm lấp lánh dưới ánh nắng. Lúa không tự chảy về nhà như cổ tích, người trồng lúa không ngồi nhà chờ lúa về mà phải đánh đổi: đổi nắng mưa, đổi giọt mồ hôi, đổi những mối lo. lưng cho hạt để mang nó trở lại. . Bên cánh đồng còn trụi rơm, bác nông dân râu bạc phơ, mặt đỏ bừng, mồ hôi nhễ nhại đưa tay cho lúa vào bao, chất lên xe để chở về…

Dường như vùng cao không gieo cấy cùng thời điểm với vùng xuôi nên trong khi một số người dân còn thu hoạch lúa thì cách đó không xa đã có những thửa ruộng thu hoạch xong chỉ còn trơ lại làm thức ăn cho gia súc. Hình như chỉ có mùa này trâu bò ngoài đồng mới thảnh thơi như thế, em đứng gặm rơm, em nằm áp tai nghĩ mộng, em chạy loạn ngoài đồng làm lũ chim giật mình bay mất. Tiếng chim sẻ hót líu lo, tiếng chuông ngân, tiếng cười nói hòa lẫn vào nhau, náo nhiệt mà yên bình. Mấy cô bé đội nón trắng, tranh thủ lúc chăn thả trâu, đi lượm những nhánh lúa còn sót lại, lúa còn vàng, hạt còn căng mọng như thiếu nữ mười tám. Các cậu bé có một sở thích khác nhau, mỗi tay cầm một cái chai nhỏ, tay kia lắc ống hút, mỗi đợt là một con châu chấu trong lòng bàn tay. Tiếng cười hồn nhiên vang khắp sơn nguyên.

Đây là cánh đồng thu hoạch, đôi khi sống động, đôi khi yên tĩnh. Cảnh gặt hái, tiếng đập lúa rộn ràng tiếng cười. Bình yên là đàn trâu nằm lặng lẽ, những đống rơm cháy dở tỏa khói lam chiều, làn khói mỏng len lỏi vào từng đống rơm, từng đống rơm, mùi khói quyện với nắng chiều. Đứng trên đường, phóng tầm mắt vào gần chân núi chỉ thấy những làn khói mỏng quyện giữa màu xanh của ngô và rừng. Khói bay ngược, qua rặng tre, vào tóc, vào áo. Không giống mùi lúa non ngọt ngào, không giống hương lúa non trắng sữa lạnh lùng. Mùi rơm cháy rất lạ, nồng, đáng khen nhưng không dễ quên. Vì khó mà quên được, đâu đó, giữa phố thị đông đúc, người ta chợt thấy trong gió thoảng hương nếp mới, chợt nhớ hương nếp, nhớ mái tóc pha sương của mẹ, nhớ mùa lúa chín, nhớ mùa lúa vàng. vàng của cánh đồng đào trong nắng nhớ khói lam chiều và ngọn gió nồng nàn cháy bỏng tiếng ngợi ca. Dù bao xa, dù bao nhiêu thời gian trôi qua, mùi lúa non, mùi rơm và làn khói xanh của mùa gặt vẫn còn đọng lại trong ký ức tuổi thơ của mỗi người. Tôi nhớ bạn rất nhiều! Nhớ mãi không quên! Vì đó là ngọn gió quê hương, là mùa trở về.