Em hãy tả cánh đồng lúa đang thì con gái

Một buổi sáng chủ nhật đẹp trời, tôi và mẹ đi bẻ ngô. Quê tôi ở gần thị trấn Phù Lỗ, cách Hà Nội chưa đầy bốn mươi cây số.

Cánh đồng làng tôi khá rộng: từ làng ra quốc lộ hơn cây số và chạy dọc theo quốc lộ gần hai cây số. Đất đai màu mỡ và sự cần cù đã làm cho đồng ruộng quanh năm xanh tốt, bao mùa lúa, đậu, ngô, khoai…

Hàng rào tre dày bao quanh làng. Ngoài làng là những ao sen. Mùa này sen tàn nên đầm như rộng ra. Tiếp theo là những cánh đồng lúa. Mỗi thửa ruộng khác nhau, to nhỏ khác nhau, có chỗ hình chữ nhật, có chỗ hình thang… Lúa thì cao quá cô gái nhìn từ xa chỉ thấy một màu xanh tươi chạy thoăn thoắt. Sau gần chục ngày mưa lớn và rét đậm, tiết trời mùa đông hôm nay khô ráo, trong lành và chỉ hơi se lạnh. Nắng vàng nhẹ. Gió đùa với lúa. Đây đó những cây cao bóng mát rải rác trên cánh đồng lúa rộng. Ở một số khu vực, lác đác có người nhổ cỏ và cắt cỏ bờ sông. Vài chú cò bay ngang qua, những chú cò trắng lấp lánh dưới nắng.

Vụ này ở đồng sâu có thể trồng lúa, còn ở cạn chỉ trồng hoa màu. Vỏ quả, hạt đậu đen chảy dọc luống. Thân cây thấp, cành lá đung đưa như vẫy chào người qua đường. Rặng khoai tây. Nếu nhìn kỹ có thể thấy củ khoai còn ở xa, chỉ nhìn vào tim lá có màu xanh hoặc tím, tùy theo giống khoai. Các bà, các chị đang vun luống cho đậu, cho khoai, cười nói vui vẻ. Một bầy sâu sà xuống đào mồi. Bên cạnh đường cao tốc là những cánh đồng ngô cao trên đầu tôi. thân mũm mĩm. Những chiếc lá dài và mọc xen kẽ. Bắp ngô mọc theo thân, mỗi cây chừng hai ba hạt. Bắp thon dài, lớp ngoài màu xanh bóng, râu óng mượt là bắp còn non. Cơ chắc, lớp ngoài bạc, cằm sẫm màu và hơi thõng xuống, vừa đủ ăn. Một đàn chim sẻ trên cánh đồng ngô. Những chiếc ô tô ầm ĩ và tiếng còi inh ỏi vang lên từ đường cao tốc. Sự biến đổi nhanh chóng của một khu vực với một đường cao tốc gần đó nhìn chằm chằm vào giao thông và các tòa nhà cao tầng chạy vào vùng nông thôn vang vọng.

Theo đà đổi mới của đất nước, những cánh đồng quê em cũng ngày một đổi thay. một sự đổi thay âm thầm mà mãnh liệt trong màu xanh mát mắt, trong từng cọng lúa, ngọn bắp đang mập mạp, trong từng củ khoai, bắp ngô ngày càng to ngon… Tôi yêu lắm đất nước tôi và tôi tự hào chuyển mình quê hương.